Время и блюда. Пятидесятые — время, когда страна восстанавливается после Великой Отечественной войны. Продуктовый дефицит ещё огромен, но потребность в радости ещё больше. Новый год из тихого семейного праздника становится массовым, тем более что начиная с 1947 года 1 января снова становится официальным выходным. Велико и влияние сталинского «большого стиля» — советский человек стремится к изобилию и размаху, пусть и символическому. Так, на столах получает вечную новогоднюю «прописку» холодец — блюдо, которое можно приготовить даже из дешёвых субпродуктов и при этом придать красивое обрамление при помощи декора. 

Кроме того, многочасовое томление мяса для этой закуски — пример «кухни трудолюбия», символ сытости и достатка.

Примерно в это же время свой культовый статус приобретает селёдка под шубой. Её современный вид сформировался как раз в конце 1940-х — 1950-х годах. Доступные ингредиенты (свёкла, картофель, сельдь), яркий цвет и слоёность создавали ощущение праздника. 

Ещё один извечный атрибут — мандарины — тоже появляется на столах в эти годы. В СССР начинаются поставки из Абхазии и даже Марокко, и яркий цвет, запах и вкус быстро превращают цитрус в символ новогоднего чуда — пока ещё дефицитный, но уже безоговорочно желанный.

Запивать всё это предлагалось как раз ставшим массовым и доступным «Советским шампанским».

Эстетика. Скатерть белая или с вышивкой, фаянсовая посуда, часто дореволюционная или трофейная. Украшение стола — мандарины в вазе и шампанское. Пример: фильм «Карнавальная ночь» (1956) — культовая сцена с боем курантов и шампанским закрепила ритуал. На столе у героев — фрукты, бутерброды, салаты в общих тарелках.

Время и блюда. Хрущёвская оттепель принесла веру в прогресс и светлое будущее. Массовое жилищное строительство подарило многим отдельное жильё пусть с маленькими, но своими кухнями. Развитие же пищевой промышленности ознаменовало начало господства на столах колбасы и консервов.

«Восходит на царство» его величество «Оливье». Именно к 1960-м его рецепт окончательно упростился и стал массовым: докторская колбаса вместо рябчиков, зелёный горошек вместо каперсов и майонез «Провансаль» промышленного производства. Всё тот же прогресс в промышленности принёс на столы советского гражданина консервированных крабов и икру. Эти продукты стали символами роскоши и связи с большим миром. Впрочем, говоря об икре, нужно уточнить, что позволить себе чёрную и красную могли совсем немногие, а вот варианты попроще вроде икры минтая быстро стали обязательным атрибутом. Её намазывали на белый хлеб или батон и ставили общую тарелку с такими бутербродами на видное место. Пили, помимо всё того же «Советского шампанского», вермуты, в том числе импортные, из Италии, и водку «Столичную», по случаю праздника приобретаемую в фирменной гранёной бутылке.

Эстетика. Мода на лаконичный, «научный» дизайн. Появилась мебель-«стенка», где хранили сервизы и тяжёлые хрустальные бокалы, которые доставали специально к Новому году. Пример: фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», который хоть и был снять позже, в 1975 году, но отражает именно быт, сформировавшийся в 1960-е.

Время и блюда. Эпоха «развитого социализма» встретила человека тотальным дефицитом. Новогодний стол стал символом благополучия и умения «доставать» продукты. Готовить начинают за несколько дней, превращая это в непременный ритуал.

На пике популярности — салат «Мимоза». Слоёный, красивый, с консервированной рыбой (чаще сайра или горбуша) и тёртым сыром. Традиционному холодцу «наследует» более изящное заливное. Его приготовление требовало времени и сноровки, а значит, демонстрировало хозяйку как настоящую мастерицу.

Пьют в праздничную ночь коктейль «Московский» (водка + лимонад) или портвейн — креплёное вино было доступно и давало быстрый эффект.

Эстетика. В моде пёстрые скатерти из синтетики, салфетки под приборы. Стол стремились заставить максимально плотно, чтобы продемонстрировать ту самую способность достать гастрономические редкости — колбасу, консервы, икру. Пример из культуры: музыкальный фильм «Чародеи» (1982) по мотивам повести Стругацких — стол в общежитии НИИ с классическим набором: салат, рыба, бутерброды.

Время и блюда. Усиление дефицита, появление первых кооперативных кафе. На стол попадает не то, чего захотелось, а то, что удалось «выбить», «достать» или купить у спекулянта. 

При всём вышеперечисленном просачивается всё больше информации о западной культуре, и советский человек изобретает то самое «мясо по-французски». Красная икра превращается в апофеоз дефицитной роскоши, а потому ставится на стол (если её удалось достать, конечно) прямо в той самой узнаваемой зелёной банке — символ статуса и праздника.

Импортные консервы тоже были желанным гостем на столе — венгерское лечо из простого «крестьянского» блюдо в позднем СССР превратилось в достойную главного праздника закуску. Желаннее был только финский сервелат — он или другая копчёная колбаса нарезался тонкими прозрачными ломтиками.

На детском столе зажиточных семей впервые обосновывается «Пепси-кола», в то время как главным статусным мужским напитком провозглашается коньяк.

Эстетика. Стремление к «европейскому» виду: салатницы на ножках, соусники. На фоне тотального дефицита ценятся мелочи: красивые вилочки для оливье, фужеры для «Советского шампанского». Пример из культуры: корпоратив в учреждении «Главное управление свободного времени» из «Забытой мелодии для флейты» Эльдара Рязанова. Там отлично показано эталонное застолье чиновников. На столе салаты, нарезки, шампанское, водка — праздник тех, кто отлично умеет «доставать» нужное.

Время и блюда. Распад СССР, открытие границ, гиперинфляция, появление первых супермаркетов — ничего удивительного, что на столах взрывная смесь из всего сразу. В праздничное меню врываются крабовые палочки и салаты из них — доступный заменитель ставших окончательно роскошью крабов и креветок, символ новой пищевой химии. Жареный цыплёнок табака или запечённая курица как ответ на новую возможность купить целую птицу вместо отдельных окорочков. Польские или российские сырокопчёные колбасы и окорока в изобилии, засилье всевозможных нарезок — символ конца дефицита и открытия границ.

Сюда же относим появление на столах западных брендов виски и даже водки. 

Эстетика. Почерпнутый из телевизора вид «богатого» дома: всё яркое, блестящее, временами даже безвкусное. Стол ломится от изобилия в отместку за голодные годы. Пример: сериал «Бригада» (2002), в котором новогодние сцены показывают столы «новых русских» с обилием дорогого алкоголя и экзотических продуктов как символ тотального благополучия на западный манер.

Время и блюда. Экономический рост и развитие сетевых супермаркетов привели к тому, что еда стала пространством для творчества и экспериментов. Этому поспособствовало и появление кулинарных ТВ-шоу («Смак», «Едим дома» и т. п.). При этом начала зарождаться мода на ностальгию по СССР, но с учётом новых гастрономических возможностей и реалий. На столах «по особому случаю» прописались креветки и другие морепродукты, сыры с благородной плесенью, хамон и коппа. В праздничную «базу» превратился и салат «Цезарь» (правильный, с анчоусами и крутонами). Горячее заменили ростбиф, стейки правильной прожарки, филе лосося.

Вместо «Советского шампанского» теперь пьют каву, просекко или даже настоящую Шампань, мешают домашние коктейли. 

Эстетика. О том, как надо жить, сообщают глянцевые журналы и интернет, поэтому в моду входят монохромно украшенные ёлки, свечи в подсвечниках, подача нарезок на досках. Салаты часто выкладывают порционно в креманки или стаканы. ТВ-шоу «Смак» (в эфире с 2001 года) популяризировало идею «красивой и простой» еды для друзей, простых подач с «несоветским» декором: веточки укропа и розы из редиски долой, да здравствуют микрогрин и эффектные выкладки. Фильм «Ёлки» (2010) показывает, как люди с разным достатком готовятся к празднику.

Время и блюда. Влияние соцсетей с картинками и лайки как мерило успеха заставляют всё более изощрённо планировать праздничный стол. Широкая доступность самых разных продуктов тоже вносит свой вклад — появляется мода на тематические новогодние меню в стиле любимых фильмов, сериалов или кулинарных традиций разных стран. Отдельно упомянем тренд на правильное питание, локальные продукты и сознанное потребление. Всё чаще встречаются веганские переосмысления классических блюд, а советская традиция готовить блюда не за часы, а за дни до праздника (холодец, заливное) находит отклик в увлечении домашней ферментацией. 

Если оливье или селёдка под шубой, то в авторской интерпретации, с домашним майонезом или по тому самому оригинальному рецепту. На гарнир уже не простая картошка, а зожные батат, брюссельская капуста, карамелизированная тыква. Нарезка заменяется домашними карпаччо и тартарами.

Напитки — крафтовые, биодинамические или домашние настойки и коктейли. Шампанское или креман как статичный признак того, что в этом доме разбираются в правильном алкоголе. 

Эстетика. Всё, что создано для или вокруг праздника, — это в первую очередь контент. Поэтому сервировка в стиле хюгге или рустик, а фото еды — часть обязательной программы, причём в хорошем ракурсе, с нормальным светом и парой-тройкой фильтров для большей эстетичности.