«История былой роскоши», или Кто и как открывал московские клубы в начале нулевых

В московских нулевых слово «клуб» означало не помещение с танцполом, а тщательно сконструированный социальный лифт: здесь измеряли статус правом пройти «мимо очереди» и видом на реку из «императорской» ложи, которую днём назвали бы балконом. Символом этой роскоши стали вечера на Саввинской набережной, где у входа в свежий тогда проект Soho Rooms выстраивались вереницы «майбахов» с шофёрами; сами владельцы — инвестиционные банкиры Дэн Рапопорт и Доминик Гуалтьери — уверяли, что вложили в комплекс восемь миллионов долларов, и этот порядок цифр точно соответствовал амбициям эпохи, когда в Москве хотели играть по правилам Лондона, но громче, ярче и с более строгим фейсконтролем. Быстро сформировалась карта ночной жизни — «вот тут тусуются модели, тут — режиссёры, а там — их меценаты», — и даже спустя годы город продолжал мерить себя по шкале этой роскоши, как будто по ней определялась «взрослость» столицы. 

Но началось всё раньше, на стыке десятилетий, когда из постсоветского рейва вылуплялся московский «гламур». Ключевая фигура — промоутер Алексей Горобий, человек, который проделал путь от демократичных девяностых (клубы «Пентхаус», «Титаник») к «люксовому» представлению о ночной городской жизни. В 2001 году на Кузнецком Мосту он открыл «Шамбалу» — клуб, который стал символом перехода от анархичной свободы к глянцевой режиссуре. Интерьеры напоминали восточную шкатулку: резные колонны, массивные драпировки, позолоченные детали и мягкий свет создавали иллюзию дворца из сказок «Тысячи и одной ночи».

В отличие от «гаражных» клубов девяностых «Шамбала» была выстроена как зрелище: здесь каждый вечер проходили тщательно подготовленные шоу-программы с танцовщицами, певцами, цирковыми номерами, фокусниками и даже мини театральными постановками. Диджей в этом сценарии играл скорее роль связующего элемента, чем главного героя. Особенность «Шамбалы» была в том, что она собрала под одной крышей очень разную публику: здесь можно было встретить первых российских дизайнеров и владельцев модных бутиков, телевизионных звёзд и бизнесменов, топ-моделей и т. д. Для многих из них «Шамбала» стала витриной — местом, где показывали публике, как живёт новая столица. Даже кухня и бар были ориентированы не на оборот, а на wow-эффект — экзотические коктейли, японские закуски, блюда «с огоньком» воспринимались как часть общего шоу.

«Шамбала» заложила главную формулу московских нулевых: ночь — это спектакль, а клуб — это театр, где каждая деталь играет свою роль в масштабной постановке. На её веранде впервые ощутили, что входная очередь — это тоже часть шоу: кто прошёл, кто не прошёл, кто приехал на «Гелендвагене», а кто добрался пешком. Вечер здесь переставал быть «развлечением» и превращался в демонстрацию успеха, статуса и готовности играть по новым правилам. Именно из «Шамбалы» родилась логика «Дягилева», в котором Горобий довёл этот принцип до абсолюта.

Когда в 2006 году Горобий открыл «Дягилев» на сцене сада «Эрмитаж», он, по сути, построил в центре Москвы новый тип культурного заведения. Это был не просто клуб, а огромная театральная конструкция, где каждая деталь работала на общее впечатление. Сцену сада превратили в амфитеатр, где ложи располагались этажами, и чем выше ты сидел, тем ближе был к «небожителям» столичной ночной жизни. Здесь существовала иерархия, понятная без слов: самые дорогие столы стояли ближе к сцене, VIP-ложи — с собственными санузлами и вымуштрованным персоналом — символизировали вершину статусной пирамиды. 

Экономика ночи тех лет не прикрывалась эвфемизмами. Ценник столов в пиковые дни «Дягилева» доходил до $3–4 тысяч в общем зале и $10–15 тысяч в VIP-ложах — цифры, которые сегодня выглядят как байка, но подтверждаются свидетельствами очевидцев. Поэтому неудивительно, что вокруг эпохи мгновенно нарос мифологический мох — от «ванн с шампанским» до «прайвет-джетов мировых звёзд на корпоративы».

«Дягилев» был одновременно балаганом, салоном и оперным театром: с одной стороны — перья, блёстки, игристое, с другой — строгий сценарий вечера, где фейсконтроль Паши Пичугина играл роль режиссёра монтажа. Именно «Дягилев» окончательно утвердил Москву в представлении о себе как о городе, где ночь — это искусство. Клуб просуществовал всего два года и сгорел в феврале 2008-го, но именно эта недолгая жизнь сделала его легендой: он остался в памяти как проект, который невозможно повторить, потому что его энергия была связана с конкретным временем и людьми.

Но если «Дягилев» был театром для избранных, то другой проект тех лет предложил публике «массовый люкс» — клуб с громким названием «Рай», открывшийся в 2004 году на Большой Якиманке. Его владелец Андрей Ковалёв превратил площадку в телевизионную декорацию гламурной Москвы: роскошные интерьеры в духе псевдопалаццо, шоу-программы с танцовщицами в перьях, приглашённые поп-звёзды и та самая очередь у входа, которую показывали в сюжетах о «золотой молодёжи». Если «Дягилев» строил спектакль для тех, кого Паша Фейсконтроль отбирал лично, то «Рай» стал местом, куда можно было прорваться всем желающим, если хватало настойчивости и денег на билет.

В отличие от камерной закрытости других клубов «Рай» предложил масштаб и шум, а значит, быстрее, чем другие, превратился в собственную карикатуру. Но именно эта гипермедийность сделала его символом нулевых: чрезмерным, слишком ярким и потому неотделимым от общей мифологии.

Другой символ той эпохи — «Крыша мира», открывшаяся летом 2006-го на Бадаевском заводе и мгновенно получившая статус «для своих». Её придумал Виктор Такнов — человек, которого называли архитектором московской ночной жизни нулевых. Если «Дягилев» был про зрелищность, а «Рай» — про массовую роскошь, то «Крыша» оказалась их полной противоположностью. Она не имела броского фасада, рекламных баннеров и парадного входа с толпой фотографов. Выглядело это как старый заводской корпус с подъёмником, а за ним — узкая лестница наверх. Но за этой анонимностью скрывалась площадка, которая стала легендой.

Попасть туда можно было только по рекомендациям: никакого открытого списка, только клубные карты, которые выдавались лично или через проверенных друзей. Здесь собирались режиссёры, дизайнеры, музыканты, представители рекламных агентств, люди, чьи лица редко мелькали в светских хрониках, но которые формировали культурный ландшафт города. Да, среди гостей были и бизнесмены, и модели, но они приезжали не «засветиться», а отдохнуть в пространстве, где нет необходимости «держать лицо».

Главной декорацией «Крыши» были не позолота и хрустальные люстры, а панорама города. Москва-река, закаты, огни Третьего транспортного кольца — всё это превращало вечер в опыт, который невозможно было купить, только разделить. Здесь не было театрализованных шоу, громких поп-хитов и миллионных бюджетов. Музыка звучала камерно: диджеи ставили хаус, электронику, соул. Алкоголь подавали без показной мишуры, кухня была лаконичной, зато идеально подобранной к формату. Это был салон под открытым небом, куда приходили за тем, чего в Москве не хватало — свежим воздухом, красивым видом и ощущением, что ты в безопасности от лишних глаз. Именно поэтому её вспоминают с особой теплотой.

Потому что совпали несколько параметров. Первый — деньги: в Москву безостановочно заливались бюджеты, заработанные на продаже сырьевых ресурсов (нефти и т. д.), успеха перестали смущаться, а вечер из «продолжения рабочего дня» превратился в демонстрацию достижений.

Второй — архитектура вкуса: город быстро учился ресторанному сервису и одновременно осваивал язык «поставленного» досуга, где в одном маршруте собирался ужин в модном ресторане, затем шоу в клубе и after на веранде с видом на город.

Третий — медиа: от глянца до форумов журналисты описывали происходившее в ярких красках, закрепляя у публики простую мысль: «все лучшие истории случаются ночью». Горобий и его команда тут выступили режиссёрами, Паша Фейсконтроль — монтажёром, а такие проекты, как «Рай», стали ускорителем действа: они доводили формулу роскоши до абсурда и тем самым показывали, что эпоха не может длиться вечно. Они дали Москве язык, на котором она сочиняет миф о себе и сегодня.

Можно ли это повторить? В полном объёме вряд ли. Изменилась структура денег и публичности: социальные сети убрали магию «закрытого входа», превратив любой вечер в сериал сторис; молодая аудитория предпочитает «смысловые площадки» — от техно-кластеров до культурных центров, где драйвит программа, а не хрустальные люстры и танцовщицы go-go. Но точечные ренессансы возможны — и они уже происходят. В том же особняке на Мясницкой, где жил клуб «XIII», ещё один яркий представитель ушедшей эпохи, в 2023 году открылась Rodina Moskva; Soho Rooms после реконструкции вновь примеряет на себя роль театра прожекторов и лестниц.

Если вынести уроки, то главный звучит сухо и по-деловому: «эпоху» делают не квадратные метры и не огромные сметы, а совпадение энергии нескольких людей с запросом времени. В начале нулевых этим совпадением стали визионерство промоутеров, расточительность новой элиты и медиа, готовых превращать любой выход в свет в значимое событие. Сегодня деньги — осторожнее, вкусы — тоньше, а медиа — циничнее. Но когда-нибудь мы снова увидим вечер, где тщательно подобранная публика станет «сюжетом», а бар — «театральной кулисой». Только пафос заменят ирония и арт-дирекция, а вместо золотых столов будут карты лояльности и продуманная программа вечера. История былой роскоши не повторится, но её референс в памяти — и в архитектуре ночной Москвы — останется навсегда.

Фото: соц. сети клубов