Кухня, хаос и взросление: Иван Глушков о новом фильме «Тони»

Тут как с хорошей едой — торопиться не надо. Не надо следовать соблазну побыстрее снять с огня и жадно всё смолотить. Потерпите. Пропустите весьма занудное начало фильма, в котором — как это вообще часто бывает в современном кино — тебе всё время максимально неловко за степень неуклюжести и бестолковости главного героя. От того Энтони Бурдена, которого мы все знаем и любим — харизматика, циника, путешественника, интеллектуала и кулинара, — в герое Доминика Сесса присутствует только ярко выраженная страсть к пиву и прочим напиткам.

А ещё перед нами классическая волшебная сказка, построенная по всем канонам Проппа. Герой покидает родной дом, отправляется в путешествие за принцессой, проходит испытания, обучается у старого мудрого волшебника, справляется с искушениями от больших и малых демонов кухни. Проходит, одним словом, инициацию и перерождается уже с новым, взрослым именем — в последнем кадре Сесса гордо произносит: «Я — Энтони Бурден». К слову, про принцессу: девушка, за которой Тони сорвался в Провинстаун, — это его будущая жена Нэнси Путкоски, с которой он проживёт 20 лет.

Хотя логика в этом есть — перед нами (и об этом кто только не писал) классический роман взросления. Мама героя устами актрисы Дагмары Доминчик об этом прямо заявляет в первые минуты, если кто не понял. Тони понятия не имеет, кто он и чего хочет. Он писатель, прикидывающийся поваром, и повар, прикидывающийся писателем. Он врёт всем и каждому: себе, родителям, друзьям, девушке, ради которой он и сорвался в курортный городок Провинстаун. Конечно, он напропалую врёт шефу (которого играет совершенно бархатный Антонио Бандерас), врёт своим коллегам по кухне, на которой оказывается по чистой случайности. И где, собственно, и находит своё призвание (в первую очередь стараниями того самого бархатного шефа). А ещё находит неисчерпаемый источник фактуры для своей книги «Записки из кулинарного подполья» — предельно тестостероновую, грубую, токсичную, максимально неинтеллектуальную атмосферу кухни ресторанчика, где он работает посудомойщиком. Собственно, «Тони» — это и есть в некотором роде экранизация первых глав книги.

При этом важно отметить, что при всей натуралистичности и правдоподобности ресторанной жизни на экране фильм лишён всяческих потуг на подмигивания, отсылки и сноски, понятные исключительно людям из индустрии (чем, например, кишел «Меню»), и потому будет интересен и людям, понятия не имеющим о том, кто такой Энтони Бурден. Им, может быть, даже интереснее. Так что приятного!

Местами (особенно, повторюсь, вначале) фильм напоминает последнее, самое неоднозначное, но при этом явно самое любимое детище самого Бурдена — сериал Parts Unknown. Все его эпизоды — это очень тягучее, вязкое даже зрелище, в котором то и дело проступают совершенно блестящие кадры, бриллиантовые мысли, звенящие метафоры. Но, перевалив за вторую половину, лента разогревается, становится всё более концентрированной, простите, наваристой, и к финалу ты приходишь с приятнейшим щемящим чувством причастности к экранной молодости и свежести, к тому, какие важные уроки выучены и что столько невероятных возможностей впереди — как, собственно, от романа взросления и должно быть.

Фото: Кинопоиск