Пролог. Идея
Витя: Однажды на одной из работ владимирской художницы Люси Соловьёвой я увидел слово «лузер», и оно стало крутиться у меня в голове. Я подумал, что это классное название для бара. А потом возник вопрос: «Почему лузер — новый герой города?» Я всем его задавал.
Валя: Витя горел темой лузеров, обсуждал её с разных сторон. Очень достали истории «успешного успеха», а лузер — это человек, который не боится совершать ошибки. Ну не получилось у тебя, с точки зрения большинства, ну лузер ты. Но ты идёшь своей дорогой!
Катя: Да, это про свой путь. Для меня лузер — это Иванушка-дурак из сказки.
Витя (риторически): Почему мы не назвали бар «Дурак»?
Катя: Дурак совершает нелогичные вещи, но следует за своей интуицией. И получает и принцессу, и замок. У него всё шикарно, хотя он и остаётся дураком.
Валя: Мы по фану помогали Вите с баром. Полтора месяца делали барную стойку. Жили в однушке вчетвером, иногда впятером.
Витя: До этого я ввязывался в разные проекты, городские общественные движухи, планы, менеджмент, продюсирование. Мне это надоело. Бар — это была эмоция. Хотелось подебоширить, сделать что-то, что вообще не надо делать.
Валя: Я взяла деньги на бар у друзей из Питера.
Катя: Я тоже взяла деньги у друзей из Питера и до сих пор отдаю долг за бар. А у Вити вот были деньги.
Действие первое. Открытие
Валя: Первые три месяца после открытия мы жили в баре, ночью смотрели кино, что-то доделывали и очень много пили. Теперь я почти не пью.
Витя: Артуру было стыдно продавать пиво друзьям, и он всех угощал…
Валя: Мы приглашали гостевых лузеров: звали человека за стойку, а тот придумывал свою вечеринку. Главный критерий — делать что-то, за что стыдно.
Катя: Однажды гостем была Юля Наумова, она занимается плаванием и была на вечеринке в купальнике. Мы указали это в анонсе, и пришло очень много народу! Несмотря на тесноту, у нас человек 50 может уместиться. Наш бар самый танцевальный в городе.
Валя: Даже учитывая, что помещение бара по факту — это проход в туалет…
Егор (бармен, проходит мимо): Моя любимая вечеринка — «Выпускной бал». Мы проводили её в июне, люди красиво нарядились. На входе выдавали ленточку выпускника, только с надписью «Лузер», проводили конкурс на короля и королеву бала, сделали две короны, но никого не выбрали, потому что в тот вечер все напились как настоящие выпускники!
Валя: Как-то наши друзья предложили сделать вечеринку-караоке песен «Пошлой Молли». Они вывели на экран тексты слов, участники соревнований орали песни в микрофон, а мы шумомером замеряли уровень аплодисментов. Там было максимум пять песен, а вечеринка длилась целых пять часов. Это было эпично… Ещё была вечеринка «Тайная вечеря» при свечах. Все пришли в простынях и с виноградом в руках — очень красиво.
Действие второе. Меню
(Все смеются.)
Витя: Орешки у нас вкусные, правда, ассортимент пива нестабильный. Например, известного низкой ценой «Пятого океана» у нас больше нет.
Егор (бармен, снова проходит мимо): Хочешь, анекдот расскажу, который мы придумали? Заходит в «Лузер-бар» Христофор Колумб. Его Валя спрашивает: чё-как? Он рассказывает: «Я пересёк четыре океана». Валя протягивает ему пиво и говорит: «Попробуй „Пятый океан“».
Валя: У нас долго на кране была IPA (индийский пэйль-эль. — «Открытая кухня») «Пятый океан», её все называли Ира. Сначала были драники. Потом мы поняли, что хранение продуктов, приготовление, уборка на кухне — это слишком сложно, бар-то крошечный. Решили, что в меню будут орехи и мясные снеки.
Потом придумали молочные коктейли с тёмным пивом. Затем была попытка готовить кесадилью, делать вафли с сосисками и сыром — это всё такие недельные «вторжения» в барную жизнь. Недавно была попытка ввести «лузерский» рамён из лапши быстрого приготовления. Но чтобы вы понимали, насколько мы классные: у нас даже «Доширак» в меню ввести не получается. Но к нам люди приходят за другим…
Катя: (задумчиво): За духовной пищей…
Действие третье. Бар как сцена
Валя: По мне «Лузер» — не бар. Мы скорее площадка для коммуникации и совместного творчества под пивко. Многие сюда приходят как в бар, но часто бывают втянуты в нечто большее. Например, Катя придумала выставки на пианино.
Катя: Бар же находится в центре современной культуры. На втором этаже — галерея, там можно увидеть работы местных современных художников, которых отобрали, а на первом этаже стоит пианино. Я предложила художникам выставлять картины, которые не взяли в галерею. Потом мы выбирали среди посетителей бара куратора, эксперта, и все высказывали своё мнение о картине.
Валя: Оказалось, люди не умеют формулировать и часто боятся делиться своим мнением, так что «Выставки на пианино» стали ещё и обучающей площадкой.
Катя: Ещё во Владимире не было площадки для чтения современной драматургии, и мы организовали это. К нам со спектаклями приезжали драматурги: Пётр Вяткин, Евгений Копейка, Сева Лисовский.
Валя: С прошлого года в культурном центре Сельского театра драмы и комедии в Фомихе (село в Суздальском районе. — «Открытая кухня») создали театральную студию. Ребята, которые там занимались, стали приходить на чтения. Для них — практика, а для нас — актёры за баром! Иногда по 10 человек за вечер.
Катя: Я расцениваю бар как сценическую площадку. Ты стоишь в свете, как на сцене, ты плещешься в этом, очень приятно. Когда хочется сделать какой-то спектакль, я сразу думаю, как бы он выглядел в баре.
Валя: Стоя за баром, я слышу много классных историй от талантливых людей. Поэтому я начала проводить лузер-слэмы (слэм — круг на концертах, в котором зрители прыгают, танцуют и сталкиваются друг с другом. — «Открытая кухня»). Это возможность рассказать о своём опыте успеха и провала в формате 15-минутной презентации. Один посетитель вошёл в шорт-лист премии в области современного искусства Сергея Курёхина, другой — сделал снимок спасателя, доставшего кота из горящего здания, и его фото разлетелось по всем российским соцсетям и Telegram-каналам, третья посетительница — о том, как она открывала Розановский центр — музей Ольги Розановой, соратницы Казимира Малевича. Они сидят с тобой в одном баре, а ты даже не догадываешься, какие невообразимые вещи они делают!
Эпилог. Самый большой провал
Валя: Получается, ты имеешь в виду успех, раз мы «Лузер-бар»?
Катя: Провал — что бар стал успешным.
Витя: Мы за два года так и не посчитали (окупается он или нет. — «Открытая кухня»).
Валя: Провал для меня в том, что, когда мы открывали бар, я вообще не понимала, что мы открываем бар. Теперь бар никуда не девается, он продолжает жить и требует очень много времени, внимания и сил. Он реальный и им нужно заниматься. А я просто хотела повеселиться.
