Машина времени

Одноэтажное каменное здание салатового цвета в центре Москвы. Красно-коричневая черепица, два витринных окна, над которыми красуются пять красных букв «Блины». Так выглядит одна из самых старинных блинных города, сохранившая облик с момента своего открытия в 1962 году. История заведения неразрывно связана с семьёй Климашиных, рассказывает совладелица Марина Климашина.

За все эти годы здесь практически ничего не изменилось. Интерьер заведения аскетичный: отделка стен под камень, на полу плитка, шесть деревянных столов и скамейки. Под потолком висит несколько картин и связка сушек в качестве декора, есть красный уголок с иконами. В кафе самообслуживание. Блины и некоторые другие блюда готовят прямо при посетителях. «Эта блинная — легенда, о которой наслышаны все. Сюда ходят не только пообедать, но и ради экскурсии в советское время, — говорит автор гастрономического Telegram-канала „Аль Денте“ Александра Короткова. — Лично я не была здесь 30–40 лет назад, но родители говорят, что с тех пор ничего не изменилось».

«Ностальгия — вещь неоднозначная, люди любят вспомнить или узнать, как это было. На этом сейчас пытаются играть некоторые заведения, — добавляет основатель Telegram-канала „Сысоев ФМ“ и Российского ресторанного фестиваля, ресторатор Александр Сысоев. — Но игра игрой, а фальшь часто видна. Тут фальши нет: настоящая машина времени, которая даёт понять, как сильно столица шагнула вперёд».

Блины для Пугачёвой

«От бедных до богатых», — описывает диапазон своих посетителей Климашина. Её блинную посещают туристы, пенсионеры, студенты, таксисты, разнорабочие и фуди, пришедшие за эмоциями. Раньше сюда выстраивалась большая очередь. Внутри, как правило, тоже было не протолкнуться. Особо удачливые занимали место за столом, а самые непритязательные ели стоя. Правда, после пандемии число гостей заметно снизилось.

В марте 2021 года в интернете появилась новость, что легендарное кафе закрывается: на фасаде поменялась вывеска на «Чебуречную», внутри начались ремонтные работы. Журналисты телеканалов начали звонить собственникам, выяснять подробности и даже предлагать свою помощь. К счастью, о закрытии речи не шло: просто в блинной проходили съёмки фильма «Снегурочка против всех» с участием актёра Павла Воли. Вообще к камерам и знаменитостям совладельцы блинной на Воронцовской давно привыкли: сюда регулярно приезжают федеральные телеканалы и кинокомпании, чтобы использовать диковинный интерьер для своих сюжетов.

Долгое время блинная пользовалась большой популярностью и у таксистов, но несколько лет назад на Воронцовской улице ввели платную парковку. Теперь водители предпочитают обедать в другом месте, так как не успевают купить себе еду даже навынос. Снизилось и число оптовых заказов, которые сотрудницы пекут для корпоративных клиентов.

Блины распробовали и столичные знаменитости: в кафе бывали актрисы Катерина Шпица и Мария Миронова. Ходят легенды, что раньше блинную посещала даже Алла Пугачёва. Подтвердить это ни сотрудники, ни сама Климашина не могут: мол, слухи рождаются на ровном месте.

Ностальгия «навынос»

Несмотря на ажиотаж вокруг блинной, рецепт главного блюда здесь отнюдь не оригинальный. Готовят блины из стандартных ингредиентов: молоко, вода, мука, яйца и масло, уверяет совладелица «Блинов». Дрожжи давно уже не используют. И хотя гастрономических изысков от этого места ждать не стоит, особый вкус придаёт плита итальянской марки Fimar, говорит Климашина: «Дома по тому же рецепту вкус получается другой».

Цены более чем демократичные: порция блинов без начинки из трёх штук обойдётся в 70 рублей. «Мы стараемся держать цены на уровне одной поездки в московском метро», — добавляет Климашина. Чай здесь подают в гранёных стаканах, кипяток посетители наливают сами из огромного самовара, который когда-то достался от соседней заводской столовой. Алкоголь в блинной запрещён, хотя посетители регулярно проносят крепкие напитки, купленные в магазине по соседству.

У доступности кафе «для всех» есть и ещё один минус, признаёт его совладелица. «Был бы это дорогой ресторан, входную группу уже давно бы украсили портретами звёздных гостей, но в нашей блинной так нельзя, украдут», — говорит она. Уносят всё подряд: вилки, стаканы, солонки и перечницы, или могут пересыпать соль и перец в пакетик. Однажды, когда в меню блинной ещё подавали разливное пиво, кто-то умудрился отвинтить кран. Когда-то на подоконниках стояли кактусы, но посетители и их растащили. Наученные горьким опытом, хозяева блинной давно заменили столовые приборы на те, что из нержавейки, потому что алюминий стоит дорого и в кафе долго не задержится.

Фото: Алексей Макаренко для «Открытой кухни»